一只胖鱼

【摘抄】《一间自己的房间》

弗吉尼亚·吴尔夫

◆  一间自己的房间

>> 

  不过，此刻，我已经来到了图书馆的门口，我一定是打开了那扇门，因为门口立即出现了一位和善的绅士，满头银发，像守护天使一样，但却不是以洁白的翅膀、而是以一袭黑袍，不以为然地挡住了我的去路，他在挥退我的同时，低声抱歉说，女士只有在学院研究员的陪同下或持有引荐信，才能获准进入。

>> 

  因为，向大学捐资，必然无法顾及家庭。发一笔大财和生养十三个孩子——没有哪个人能够同时兼顾二者。想想看吧，我们说。孩子出生前，先有九个月的妊娠期。随后，孩子出生了。接下来有三到四个月的哺乳期。在此之后，显然还须付出五年的时间陪孩子玩耍。

>> 

  我想到小教堂里轰响的管风琴和图书馆紧闭的大门；我想到给人拒之门外有多么不愉快；转念一想，给人关在门里可能更糟。

>> 

  继牛桥的午餐和晚餐之后，遗憾的是，似乎必然要访问大英博物馆。我必须滤掉所有这些印象中的个人和偶然因素，留取原汁，也即事物的本真。因为牛桥之旅，连同那里的午餐和晚餐，引出了许多问题。为什么男人饮酒，女人只能喝水？为什么此一性别的人如此富裕，彼一性别的人却如此贫穷？贫穷对小说有什么影响？艺术创作必须具备哪些条件？——无数个问题涌上心头。

>> 

  因此，一个大家长，需要征服，需要治理，对他来说，最重要的是俯视众生，觉得有无数人，其实占了人类的一半，天生比他低贱。力量的一个主要来源，想必就在于此。

>> 

  千百年来，女性就像一面赏心悦目的魔镜，将镜中男性的影像加倍放大。没有这种魔力，世界恐怕仍然遍布沼泽和丛林。

>> 

  拿破仑和墨索里尼大谈女人的低贱，原因就在这里了，女人倘若不低贱，他们自然无从膨胀。这就部分解释了男人为什么常常如此需要女人。这也解释了男人面对女人的责难，为什么会很不自在；女人数说这本书写得不好，那幅画没有力度，或者其他什么，为什么往往会刺痛男人或激怒他们，而别的男人作同样的批评，伤害就小得多。因为一旦她开始讲真话，镜中的影像便会萎缩；他在生活中位置也随之动摇。叫他如何继续宣布判决，教化国民，制定法律，著书立说，或者盛装打扮后到晚宴上去高谈阔论，除非他在早餐和午餐时看到自己的形象比实际大出一轮？

>> 

  如此一来，就出现了一个非常古怪和复杂的造物。在想象中，她尊贵无比，而在实际中，她又微不足道。诗卷中，她的身影无处不在；历史中，她又默默无闻。她主宰了小说中帝王和征服者的生活；其实，只要男人的父母能强使她戴上戒指，她就成了那个男人的奴隶。文学中，时时有一些极其动人的言辞，极其深刻的思想出自她口中；而现实生活中，她往往一不会阅读，二不会写字，始终是丈夫的附庸。

>> 

  猫进不了天堂。女人写不出莎剧。

  无论如何，望着书架上的莎士比亚著作，我禁不住想，主教至少在这一点上是对的；没有女人、绝对没有女人能够在莎士比亚的年纪上写出莎士比亚那样的剧作。既然很难找到事实，我不妨想象一下，假如莎士比亚有一个天资聪颖的妹妹，比如叫朱迪丝，情况会是怎样的。

>> 

  不过，只要读到女巫给人溺死，女子遭魔鬼附体，兜售草药的看相女人，甚至出类拔萃的男士背后的母亲，我想，追踪下去，必会发现埋没的小说家，受压抑的诗人，某位默默无闻的简·奥斯丁，某位将血泪抛洒在沼泽地里，或者在路边游逛，装神弄鬼，给自己的天赋折磨得发狂的埃米莉·勃朗特。

>> 

  那么，一个具有诗人气质的女人，生在十六世纪，必是不幸的女人，只会自己折磨自己。要想释放头脑里的无论怎样的才智，需要具备某种精神状态，而她周遭的所有条件，她的全部直觉，处处都与这种精神状态相抵牾

>> 

  贝恩太太是一位中产阶级女子，身上不乏平民的一切美德，幽默、活跃、勇敢；丈夫的死和生意上的失败，迫使她不得不靠自己的才华谋生。男人怎样做，她也得怎样做。她勤奋写作，挣的钱足够维持生活。这一事实本身其实比她究竟写了些什么更重要，即使算上那两首了不起的诗歌——“一千次的献祭”和“爱在狂喜的星期六”，因为女性从此开始享有心智的自由，或者说随着时间的推移，她们将随心所欲，想写什么就写什么。

>> 

  埃米莉·勃朗特本该写诗剧；乔治·爱略特思想开阔，无遮无拦，本该将创作冲动用于历史和传记。然而，她们都去写小说了。

>> 

  我想，这是一处生硬的转折。突然扯出格雷斯·普尔，毕竟缺了铺垫。内容的连贯性给打断了。我把此书与《傲慢与偏见》摆在一起，接着又想，人们或许会说，写下这些文字的女子要比简·奥斯丁更有天赋；然而，细读一遍，注意书中的这种突兀，这种激愤，你就会知道，她的天赋永远不能完整和充分地表达出来。她的书必然有扭曲变形之处。本该写得冷静时，却写得激动，本该写得机智时，却写得呆板，本该描述她的人物时，却描述了她自己。她与命运抗争。除了承受重重禁制和挫败，早早离开人世，还能怎么样呢？

>> 

  就小说家而言，所谓诚实，是他让人相信，这就是真。

>> 

  愤怒干扰了作为小说家的夏洛蒂·勃朗特应当具备的诚实。她脱离了本该全身心投入的故事，转而去宣泄一些个人的怨愤。她记起她给人剥夺了获取适当经验的机会，不得不困在牧师寓所里缝补袜子，而她本想自由自在地周游世界。她的想象力因为愤怒突然偏离了方向，我们都能感受这一点。

>> 

  所谓困难，指的是她们身后缺乏一个传统，或者这个传统历时很短，又不完整，对她们帮助不大。因为我们作为女性，是通过母亲来回溯历史的。求助伟大的男性作家其实于事无补，不管我们能从他们那里得到多少乐趣。

>> 

  要想写小说或诗歌，必须有五百镑年金和一间带锁的房间。

>> 

  心灵的自由依赖物质的东西。诗歌依赖心灵的自由。女性始终是贫困的，不仅仅二百年来如此，有史以来就是这样了。说到心灵自由，女人还不如雅典奴隶的儿子。女人时乖命蹇，没有机会写诗。这就是为什么我会一味强调金钱和一间自己的房间。

>> 

  我希望大家能想方设法拥有些自己的钱财，允许你去旅游，无所事事，去思索世界的未来或过去，沉湎在书本中或在街头闲荡，让思绪汇入街上的潮流中。